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Te invito a leer estos cuentos en voz alta, 
para tus oídos y los de quien se encuentre contigo en la sala. 

 

Los textos fueron escritos por Kity Peña, Cebaldo Inawinapi, Aaron 
O’Dea y Ela Spalding (integrando conversaciones con los científicos 
Brígida De Gracia Taylor, Oris Rodríguez Reyes, Félix A. Rodríguez 

Mejía, Steve Paton y un texto por Anthony Coates q.e.p.d) 



Cebaldo Inawinapi

Cantan y cuentan nuestros Poetas Mayores que al principio de la creación, 
el Gran Padre y la Gran Madre vivían a orillas de un gran río. Y allí nacieron 
los primeros seres, seres que serían testigos de todo el proceso del orígen 
de nuestro planeta. Eran los primeros árboles, los suardulegan. Ellos 
fueron los testigos del primer parto, vivieron las angustias y las alegrías 
de lo que nacía, de la aventura de poblar la Tierra, de la creación de más 
aguas y tierras y de sus habitantes. 

Estos árboles/espíritus recibieron la potestad de cuidar a los nuevos seres 
que nacían, como el deber de cuidar y defender a los que vendrían después: 
las generaciones futuras de olodulegan, de los animales y plantas, de los 
ríos y mares. Velar por que todo esté unido.

Por eso cantan nuestros Poetas Mayores que un fino y mágico hilo cose 
las aguas de los ríos, de los mares, los árboles, el bosque, la tierra y sus 
habitantes, construyendo una gran red, equilibrando y armonizando los 
sonidos, los colores y los frutos de la Tierra. ¡Somos todos Uno!

Y por eso en estos tiempos complejos, de dudas, de miedos, de búsquedas, 
y desafíos, las aldeas día a día se reúnen en su Casa Grande, tanto para 
cantar y contar estas enseñanzas, como para construir nuevas formas de 
vivir y tratar de que el hilo mágico de la vida no se rompa. 

La historia de millones de años de esta tierra que llamamos Panamá se 
puede leer en las piedras chumico que se encuentran en abundancia 
en algunos potreros de Ocú y otros alrededores de las provincias de 
Herrera y Los Santos. Ellas son en realidad bosques del mioceno, 
de hace 23-25 millones de años, que se volvieron fósiles. Árboles 
grandes, parientes del mango, espavé, marañón y jobo; leguminosas y 
palmas diversas - algunas que hoy día no existen aquí pero sí en Asia. 
Son restos de una era cuando en lo que hoy es el arco seco, llovía 
muchísimo más; cuando el planeta estaba configurado de otra manera. 



Canto a los pueblos originarios 

Nos dicen Wounaan, Emberá, Guna, Gnäbe, Buglé, Bri Bri, Naso Tjerdi. 
Nacimos y vivimos en la selva, 
donde el cántico de las aves es la música
que amanece en nuestros oídos:
Cada mañana el cielo azul, inmaculado, nos aguarda para vernos convivir
con la madre naturaleza, 
así como lo hicieron nuestros ancestros. 

El aire puro se siente. 
Se vive el amor por la tierra, Madre. 
Mis ojos pueden apreciar la grandiosa noche oscura cada noche, 
su cielo estrellado en lo negro, 
convenciéndome de que es allí 
a donde pertenezco. 

Ni el oro ni la plata pueden reemplazar
este amor, ni el amor a nuestro Padre sol. 
Los sabios consejos de nuestros antepasados
siguen vivos pese a todo. 
Se oficia, en un venero de lunas, 
el respeto a nuestra madre, Tierra. 

Disfruto cada segundo de mi vida
en mi territorio, en mi tierra adorada de selvas vírgenes, 
donde al solo mirar los árboles frondosos
mi espírituo se regocija y se ilumina mi rostro. 

Las lluvias de cada tarde nos regalan aguas
para alimentar a nuestros animales,
nuestras plantas, nuestros bosques. 

Cada mañana me despierto en mi choza fresca
con una sonrisa. Mi niñez sigue presente en mí. 
Mi choza me da paz, felicidad y amor
donde abunda el amor mutuo, 
donde una comunidad entera es familia, 
algo que todo ser
de este universo llamado mundo
desearía también para su ojos. 

Kity Peña - Wounaan Wounaan

Las placas tectónicas, piezas de la corteza terrestre que forman los 
continentes que conocemos, en algún momento estuvieron todos 
pegados. Y ese mega continente se llamaba Pangea. Con el tiempo, se 
fueron separando como islas gigantes, siempre en movimiento. En esa 
danza muy lenta, Panamá se fue formando, rodeada de cinco distintas 
placas. 

Dos de ellas son muy grandes e incluyen los continentes de Norte y Sur 
América; ambas aparentemente se mueven hacia el oeste. Una pequeña 
placa del Caribe se encuentra entre las dos, moviéndose hacia el este. 
Al oeste de estas tres placas se encuentran dos placas del Pacífico 
que se mueven hacia el este, chocando con y sumergiéndose bajo las 
Américas, creando en ese proceso grandes cadenas montañosas en el 
norte, centro y sur. 

En sus millones de años de formación y surgimiento, Panamá fue 
mar, archipiélago, península, hasta que se fue conectando para formar 
el istmo. Tal vez por eso es que tenemos cinco eco regiones que se 
sienten muy diferentes a lo largo y ancho del país: el Golfo de Chiriquí, 
el Golfo de Panamá, Azuero, Bocas del Toro y Guna Yala.



Al cerrarse el puente de tierra, Panamá fue invadida por una rica flora y 
fauna, dándole su biodiversidad impresionante; enriquecida a su vez por 
inmigrantes del norte, en particular aves migratorias. Pero al crearse la 
conexión también se separó un enorme cuerpo de agua y nació el Gran 
Caribe con sus aguas especiales. En ese cierre se dieron extinciones 
y variaciones en las especies. Aunque se separaron genéticamente, 
algunas siguen siendo especies hermanas. La corvina, por ejemplo, 
se diversificó y expandió en el Pacífico, mientras que en el Caribe 
panameño sólo quedan pocos ejemplares de pequeña talla.

Cuentan los Mayores, los Poetas y los Nergan (sabios) de mi aldea, que los 
días iniciales de la Tierra eran tiempos de misterios y miedos.  Hombres y 
mujeres no sabían aún muchas cosas y normas de la vida, ni del lenguaje 
de las aguas, ni de las señales del viento; ni imaginaban que las plantas 
y árboles entendían el lenguaje de los hombres. Eran también tiempos de 
búsquedas, de descubrimientos, de construcciones. 

Y los Nergan entonces, decidieron que era urgente y necesario ir y aprender 
de otros mundos y universos, de otros reinos y esferas, donde ya se vivía 
mejor, donde ya muchas dudas no eran misterios. Así se lanzaron cada 
uno de ellos a su tarea de investigador, de aprendiz y de futuros maestros: 
uno al mundo de las aguas, otro al mundo de las plantas y árboles, otro al 
mundo de las rocas, del viento… y entre ellos un personaje, Wagibler fue 
hacia el mundo de las aves, de los pájaros! 

Cuentan que desde muy joven, Wagibler, se interesaba por la vida de los 
pájaros y vivió  un tiempo en su reino. Estudió su lenguaje y formas de 
vivir, sus cantos y sus secretos, sus vuelos, las formas de dividir el trabajo, 
cómo cuidan a sus hijos, cómo los pájaros jóvenes aprenden de los adultos 
mientras sueñan. Y estudió la importancia del sueño en la memoria y en 
los procesos de aprendizaje; la utilización sabia y sana de los elementos 
del universo onírico. Descubrió, entre otras cosas, que el canto de las aves 
anuncia el agua que caerá del cielo. Una sabiduría de la Naturaleza, para 
aprender y compartir. Sabiduría de las Aves, de las Plantas y las Aguas.

En cada aldea Kuna esta sabiduría y estas enseñanzas se comparten, junto 
con la importancia de la danza, el respeto por los Mayores, el tiempo que 
se da a los niños - en la Casa Grande (Onmaget Nega), en las academias y 
escuelas tradicionales de médicos y especialistas y en la voz de los últimos 
poetas de la aldea.

Las aves nos hacen soñar y pensar, simbolizan la libertad y sobre todo 
nos dicen que no estamos solos. Qué buen augurio para las ciudades, las 
aldeas  y sus habitantes. Quién sabe qué sueños y qué cantos escuchamos, 
almacenamos, estudiamos y ensayamos, y qué variaciones aprendemos 
y producimos cada noche, muchas veces de miedos y dudas, otras de 
alegrías y certidumbres.

Cebaldo Inawinapi



Orillas perdidas 

Lo que más me gusta del Caribe es su arena blanca. Me encanta acostarme 
en sus playas, donde cada grano suave parece estar lleno de calidez y 
felicidad. No conozco a nadie que no le guste ese sentimiento. 

Los granos de arena blanca tienen un origen curioso. Vienen de un pez, 
llamado pez loro, un pez llamado tan acertadamente: tiene un pico duro y 
colores muy brillantes, igual como un loro. 

El pez loro usa su fuerte pico para romper el coral. El coral tiene un esqueleto 
calcáreo que es duro y blanco, como el de nosotros. Este esqueleto es 
triturado en el estómago del pez loro, y eventualmente sale como caca de 
pura arena blanca limpia. Durante cientos de años, miles de peces loros 
mastican millones de piezas de coral. Poco a poco su caca crea las playas 
de arena blanca. 

Mi primera visita a una playa de caca (como ahora me gusta llamarlas) 
fue a Isla Grande, una hermosa isla llena de una profunda historia de 
piratas. La playa se extendía hacia el mar como una enorme lengua blanca 
lamiendo el agua salada, tan larga como un campo de fútbol. Dormí toda 
la noche en sus suaves arenas, me comí una lata de guisantes y no me 
importó que lloviera. 

Veinte años después, volví a la isla y encontré que la playa blanca había 
desaparecido casi por completo. De 100 metros a 1 metro de ancho. Le 
pregunté a un hombre que había vivido en la isla toda su vida. Me dijo que 
desaparecía lentamente y que nunca volvía. También me dijo que ya no 
tienen pez loro y que tienen hambre. Cuando no hay pez loro, la arena deja 
de llegar y la playa desaparece.

Aaron O’Dea

Esta historia se puede leer en los otolitos de los oídos de los peces. 
Estos huesecillos fósiles son un registro de la vida del pez. La forma y 
textura del otolito nos cuenta si fue un pez costero o de mar abierto. 
Qué especie era y su modus vivendi: dónde desovó, hasta cuándo vivió 
en los manglares, cómo y cuándo migró al mar; la temperatura del agua 
en ese tiempo y cómo fue su vida en ese espacio. Un otolito es como 
un chip, una huella digital que es única para cada especie. Un puñado 
de estos te cabrían en la mano. Imagínate cargar la historia de nuestros 
mares en el bolsillo. 



Sí, nostalgia tengo. Añorando vivo aquellos tiempos
en que abuelas y abuelos llegaban cada tarde
al pie de esas montañas sagradas
agradeciendo el regalo de la madre naturaleza, 
ella que alimenta, que da vida. 

Incansablemente, los sabios esperan cada mañana
a nuestro Padre Sol, rendidos a sus pies,
implorando tras el ultraje,
tras la opresión de cuantos nos ponen un precio
mientras la esperanza se derrumba. 

A los Pueblos Ngäbe y Buglé

Oprimidos porque su voz no llega a tierra firme, 
su voz que gira en el aire como un ave sin rumbo. 
Pueblos de las mineras amarillas,
las hidroeléctricas de agua aprisionada;
su voz grita en cada rincón de las comarcas, 
su voz sueña con que se escuche su dolor;
el corazón herido, muriendo lentamente,
la Madre Tierra con rapidez muriendo. 

Yo vivo este dolor abrazada a mi pueblo. 
Mis ojos drenan lágrimas cristalinas.
Mis ojos permanecen cerrados
porque no hay vida en este territorio
que un día fue mío. 

Mi alma se ha ido muriendo junto a la Madre Tierra. 
Queda en mí el recuerdo de otras aguas cristalinas
bajando entre nubes de las cordilleras de mi comarca. 
Se ha ido la luz de mis ojos,
mis ojos que brillaron cada mañana, antes, 
los siete días de la semana, antes,
al despertar, antes,
en este lugar de selvas vírgenes.

Mi memoria vuela con el recuerdo de aquellos tiempos
cuando los animales silvestres convivían con nosotros
y las aves volaban tan alto como podían;
cuando los monos fueron mis amigos,
y los pavones, mis mascotas,
y yo y mis amigas corríamos en nuestra niñez inocente
al son del agua que tocaba su tambor en la montaña,
hasta llegar, agua y nosotras, al sitio
donde nos bañábamos en ríos claros. 

Kity Peña - Wounaan Wounaan



En los últimos tres millones de años, a demás de los movimientos 
geológicos lentos e inevitables, el nivel y temperatura del mar han 
sido afectados por los ciclos de las eras de hielo, con 100,000 años 
aproximadamente entre una y otra. La última era fue hace 19,000 años, 
cuando el nivel del mar era 130 metros menos de lo que es hoy, ya que 
el agua fue absorbida por las capas de hielo expandidas. En esa época, 
el territorio de Panamá era mucho más extenso. El archipiélago de Las 
Perlas y muchas islas como Coiba, Cébaco y Gobernadora formaban 
parte de la masa continental.

Ahora vivimos un ciclo acelerado de ascenso del mar y grandes 
alteraciones en los ciclos naturales del planeta. Algunas formas de vida 
están logrando adaptarse a estos cambios: árboles, aves, mamíferos 
y corales, entre otros, empiezan a ocupar terrenos más aptos para 
su estilo de vida - esto puede significar más al norte o al sur, más 
profundo o más alto, según sus necesidades. Pero con la velocidad 
del cambio y los límites físicos - naturales e impuestos arbitraria o 
inconscientemente por nuestra especie - algunos se quedan atrás. 
Las costas cambian, las cosas cambian. ¿Qué contarán las rocas, las 
maderas, el polen, los huesos y restos de hoy en los fósiles de mañana?

Dupbak: Una Ballena cubierta de Árboles y Gente

De las más de trescientas islas que forman el Archipiélago Kuna, la mayoría 
son de origen coralino. Pequeñas islas e islotes, con poca o casi ninguna 
elevación sobre el nivel del mar. Pero hay una muy especial, que según 
los geólogos, es de orígen continental; un fragmento del continente, una 
prolongación.

Una isla mágica, misteriosa, encantadora, con un nombre que siempre me 
fascinó: Dupbak. En ella viven cerca de 180 personas. Y desde donde se le 
observe, parece una ballena, una enorme ballena descansando en el mar. 
Y de allí su nombre. Es la única comunidad insular con árboles variados, 
frutales y forestales de diferentes tamaños, incluso tiene dos riachuelos. 
Una superficie mayor que las otras islas, y de una gran elevación, es una 
montaña en el mar. Hasta hace poco, en esta isla, era posible observar 
iguanas, pecaríes y otros animales del monte. Me contaron que en un 
tiempo fue posible observar algún venado.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la isla fue ocupada por el ejército 
norteamericano que puso una batería antiaérea en la colina y en parte 
deforestó las pendientes. Cosas de aliados. ¡Podía aparecer aviación 
enemiga! Sin embargo, otra es la historia de esta isla, su origen, su 
misterio...

Hace miles de años, cuando la luna era mas intensa, una ballena, se salió 
del grupo cuando viajaban y se divertían por las costas de lo que hoy 
es conocido como el Archipiélago de las Mulatas. Fue seducida por una 
música extraña, un sonido raro, hermoso. El sonido, la música venía del 
bosque, de la selva próxima. 

¿Sería alguna sirena terrestre? ¿Aves saludando el paso de los amigos 
del mar? Lo cierto es que nuestra ballena, quedó rondando la costa, 
escuchando la música y un día se quedó durmiendo para siempre al frente 
del bosque mágico. Y poco a poco, sobre ella, fueron anidando pájaros, que 
fueron regando semillas, fueron naciendo flores y árboles; de los árboles 
fueron cayendo frutos, y un día llegaron los animales (nadando tal vez, 
ya que la distancia desde tierra firme es muy poca)… y la ballena se fue 
transformando en una preciosa isla que hoy llamamos Dupbak!

Cebaldo Inawinapi



En medio de la noche, 
en mi choza,
en un fogón que lanza pequeñas
y constantes lenguas de fuego azul,
preparo bebidas ancestrales
para la reunión de todos. 

Siembro luz en las lámparas.

  

Kity Peña - Wounaan Wounaan
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Todo en la vida de la aldea es común, comunitario, o sea por la forma como 
se organizan los trabajos, se construyen las casas, se limpian las costas 
y las islas.  Así como los rituales que celebramos, todo  eso  tiene sentido 
si es colectivo, donde cada uno aporta lo que tiene, lo que sabe y lo que 
puede. Y los frutos de estas actividades son para todos.

Igual la defensa de la madre tierra, de los ecosistemas y de la vida misma, 
sino se juntan todas las manos, difícil resolver los problemas y los dolores 
de nuestra Madre. Mismo el médico que parece está solo buscando 
respuestas a los males del cuerpo y de los días, en realidad no está solo, 
sino que tiene la ayuda y la compañía de las plantas, de las aguas, de las 
palabras necesarias. Sólo la unidad de todo eso hace posible que resulten 
bien las terapias que utiliza y divulga.

Así mismo frente a las cosas complejas del mundo y de nuestras aldeas, 
como la subida del nivel del mar, de los constantes cambios en el ambiente 
que llegan con fuertes vientos y mucha, agua, y las cosas menos buenas 
del campo, tenemos que estar unidos, y buscar nuevos caminos o nuevas 
formas de trabajo y de convivencia. ¿Tenemos que regresar a los grandes 
ríos de nuestros ancestros? ¿Tenemos que construir otras aldeas, más 
alejadas de la costa? Es una tarea de pensar, de discutir, de realizar en 
forma unida y colectiva.

Las emergencias, como los riesgos no son desconocidos por los pueblos 
indígenas, los han vivido desde su llegada a estas tierras; desde los 
desastres naturales, como los desastres causados por otros pueblos y 
culturas, como fue el período conocido como “descubrimiento”. Y han 
resurgido, continuando a construir su mundo y sus visiones. 

O sea lo fundamental, lo importante es estar juntos, ya sea en una isla, 
en la costa o en la selva. Que eso sea la base de la vida futura, juntos a 
enfrentar los nuevos desafíos, con el apoyo y abrazo de otros hermanos y 
la sabiduría de la historia comunitaria.

Cebaldo Inawinapi



Félix A. Rodríguez Mejía es biólogo especialista en paleontología marina y 
malacología. Egresado de la Universidad de Panamá, además posee cursos 
avanzados en paleontología tropical de la Universidad Federal Fluminense en 
Río de Janeiro, Brasil. Ha participado en más de 40 exploraciones científicas en 
ambas costas de Panamá, así como gran parte de Centroamérica, Sudamérica y el 
Gran Caribe. Es el autor y editor del libro “Historia Natural del Istmo de Panamá”, 
y ha laborado por más de 15 años como Investigador Asistente en el Instituto 
Smithsonian de Investigaciones Tropicales. 

Steven Paton es biólogo con una Licenciatura de la Universidad de McMaster y una 
Maestría de la Universidad de British Columbia. Tiene más que 30 años trabajando 
en el Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI) en diversas áreas 
como administración de datos, fotografía, biodiversidad y monitoreo del medio 
ambiente. Desde 2006, como Director del Programa de Monitoreo Físico, ha sido 
responsable por la colección de datos de clima, hidrología y oceanografía física a 
largo plazo para apoyar la misión científica del Smithsonian en Panamá.

Ela Spalding es una artista~facilitadora que explora el espacio del arte como un 
elegante conducto para practicar y transmitir nociones ampliadas de ecología e 
interconexión con la vida. Combina su formación en el cine, la fotografía, la danza 
y prácticas de conciencia somática, con un gran interés en el sonido y el bienestar, 
para invitar a la escucha y a la resonancia interior y exterior. Es fundadora y 
directora creativa de Estudio Nuboso, una plataforma de intercambio entre el arte, 
la ciencia, la naturaleza y la sociedad, que aborda temas ambientales en diferentes 
contextos bioculturales de Panamá. 

Wounaan Wounaan (Kity Peña Conquista) es poetisa nacida en la Comarca 
Emberá y Wounaan. Proviene de una familia de líderes tradicionales que han 
estado vinculados, por generaciones, a la danza, los cantos ceremoniales y las 
prácticas ancestrales en honor a la Madre Tierra. Lideresa innata, desde los seis 
años se activó, junto a su padre, en los congresos locales, regionales y generales 
de su comarca. Activa en los movimientos indígenas nacionales e internacionales, 
es miembra de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas de Panamá y 
Presidenta de la Asociación de Productores Agro-Etno-Turística Wounaan, cuyo 
fin es promover la siembra de alimentos orgánicos, así como preservar y promover 
el arte, las artesanías y la cultura Wounaan. 

Cebaldo De León Smith Inawinapi es escritor, antropólogo e historiador guna. 
Actualmente es investigador del CETRAD de la Universidad de Tras ós Montes e 
Alto Douro (Portugal). Ha desarrollado estudios de campo sobre ecología política 
y agroecología. Hay días en que escribe sobre su aldea guna y sus historias, otras 
veces intenta hacer una antropología de urgencias como militancia académica.

Aaron O´Dea es un paleobiólogo marino que con su equipo en el Instituto 
Smithsonian de Investigaciones Tropicales en Panamá excavan camas de fósiles 
para encontrar pistas sobre cómo eran los mares - los arrecifes de coral, sus 
peces y tiburones - antes de que los humanos aparecieran en la escena. Escribió 
“Martina y el Puente en el Tiempo”, una novela gráfica sobre una joven panameña 
que construye una máquina del tiempo para conocer por sí misma la historia del 
istmo de Panamá y quiénes fueron sus antepasados. Él encuentra que las historias 
ofrecen una forma poderosa de dar contexto a nuestras vidas, mejoran nuestra 
conexión con el mundo natural y nos ayudan a comprender los monumentales 
cambios ecológicos que estamos viviendo.

El cuento científico, dividido en secciones y en itálicas fue escrito por Ela Spalding, 
integrando conversaciones con les siguientes investigadores: 

Brígida De Gracia Taylor es oriunda de la Provincia de Chiriquí, distrito de San 
Félix, comunidad de Cerro Gato actualmente Comarca Ngäbe Buglé, distrito de 
Mironó. Estudió para ser maestra de Enseñanza Primaria en la Escuela Normal 
Juan Demóstenes Arosemena en Santiago, provincia de Veraguas. Tiene una 
Licenciatura en Geografía e Historia Universidad de Panamá. Actualmente 
se desempeña como Técnica de Investigación en el Instituto Smithsonian de 
Investigaciones Tropicales, con un enfoque en el trabajo con otolitos.

Oris Rodríguez Reyes es paleobotánica, profesora invitada de la Universidad de 
Panamá e investigadora Asociada del Instituto Smithsonian de Investigaciones 
Tropicales. Además, es miembro del Sistema Nacional de Investigación de Panamá. 
Obtuvo un PhD en Reino Unido, estudiando maderas fósiles del Canal de Panamá. 
Actualmente, se dedica a estudios en paleofloras de Panamá, especialmente en la 
península de Azuero y Veraguas. 
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